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Questo testo è il risultato di un primo incontro su un tema 
vasto come quello dell’idolo. Il suo contenuto è il confronto 
di fonti e riflessioni, punti di vista assonanti e discordanti, 
uniti su un unico piano di lavoro alla ricerca di relazioni e di 
molteplici sviluppi. Sebbene la sua forma possa ricordare quella 
di un’argomentazione lineare, questo scritto è stato sviluppato 
come un dialogo aperto, la registrazione dell’attività stessa di 
ricerca all’inizio della sua evoluzione.
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Partiamo dalla sua plurima valenza semantica: la parola greca 
εἴδωλον – da cui traggono origine il latino idolum e il nostro 
italiano idolo – presenta un’ampia gamma di significati guadagnati 
dal vasto utilizzo che ha avuto in letteratura.
Un εἴδωλον è innanzitutto un’apparizione, un fantasma, uno 
spettro, in quanto apparenza e pura forma. È un simulacro. 
Per estensione è diventato immagine, il riflesso di un oggetto, e 
ancora, la rappresentazione astratta di un’idea. È divenuto parte 
integrante dell’immaginazione, prima ancora di essere idolo, 
ovvero l’immagine di un dio, o meglio, un falso dio.
In greco idolo, idea e visione condividono la stessa radice1. 
È così che l’idolo riesce a racchiudere in sé la capacità tutta 
umana di rappresentare idee astratte, di immaginare concetti 
visualizzandoli appunto per immagini, ovvero simulacri e 
parvenze di una realtà più ‘ideale’ – o meglio di una realtà di 
cui esse sono solo il referente – spettri che distraggono la nostra 
attenzione attraverso la rappresentazione. Immagini come ‘falsi 
dei’. 

1 [ἰδ]; rispettivamente εἴδωλον, εἶδος e ἰδεῖν.
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L’etimologia della parola idolo ci porta tra gli antichi greci, uno dei principali 
ambiti storici e culturali in cui la società occidentale moderna fonda le sue radici 
concettuali e identitarie. Ci ritroviamo quindi tra templi e filosofi, in una società che 
esalta il valore della democrazia e della cittadinanza (da cui sono esclusi gli schiavi, 
gli stranieri e le donne), culla del teatro, della poesia e dell’arte “liberata” da ogni 
funzione magica e apotropaica, posta a modello di stile perfetto dal Rinascimento 
che la definisce “classica”.
È questo il contesto culturale, con i suoi caratteri e i suoi valori, che genera, insieme 
a quello latino, la maggioranza delle parole con cui tutt’ora nominiamo i concetti 
e le cose. La vita degli idoli, tuttavia, come quella delle comunità umane, inizia 
ben prima delle civiltà che li hanno circoscritti e nominati in un’unica categoria 
astratta. 
La “preistoria”, ovvero, convenzionalmente, il periodo antecedente all’invenzione 
della scrittura, resta ancora, e di gran lunga, la parentesi più estesa dell’esperienza 
umana su questo pianeta. Basti pensare che l’inizio della storia, che viene fatto 
coincidere con la fondazione delle città e dello Stato, risale all’incirca 6.000 anni 
fa, ma la certezza che l’uomo interpretasse il mondo in chiave simbolica è datata, 
a oggi, ad almeno 100.000 anni fa; un dato che tende a risalire indietro nel 
tempo, mano a mano che gli archeologi si imbattono in tracce sempre più antiche 
che testimoniano questo tipo di abilità (consideriamo che l’Homo Sapiens esiste 
da 200.000 anni e che è comprovato che anche altre specie di ominidi, quali ad 
esempio i Neanderthal e alcune specie di Australopitechi, utilizzassero strumenti e 
ornamenti).
Si parla quindi di un minimo di 94.000 anni in cui uomini e donne con le nostre 
stesse facoltà fisiche e mentali, hanno interagito tra di loro e con l’ambiente, 
interpretando il mondo e i suoi fenomeni alla luce di chiavi di lettura altre.
La memoria, i miti, e tutti i saperi accumulati da questi nostri progenitori erano 
tramandati oralmente di generazione in generazione; un patrimonio che nella 
maggioranza dei casi è andato perduto con l’estinzione dei gruppi sociali. Tuttavia, 
grazie allo studio dei reperti, delle scritture delle culture immediatamente successive 
(molto si deve alla storiografia Romana) e dal confronto con gruppi etnici che 
hanno mantenuto uno stile di vita più vicino a quello dei nostri antenati, siamo in 
grado di delineare alcuni tratti caratteristici di queste società. 
Sappiamo ad esempio che nelle epoche remote delle comunità umane preistoriche e 
protostoriche, gli idoli popolavano l’ambiente naturale e culturale, relazionandosi 
e interagendo con i molti ambiti della vita religiosa, individuale e sociale. Gli idoli 
erano un tutt’uno con la materia che li identificava e li costituiva: che fossero 
sculture, figure, formazioni spontanee di roccia o legno in cui erano riconosciuti 



7εἴδωλομανία

lineamenti antropomorfi o altro, gli idoli erano figli di un’attitudine dello sguardo 
che vedeva (e viveva) il sacro e il magico nell’immanenza della realtà materiale.
La concezione e la definizione di “animismo”, così come è oggi comunemente intesa, 
è considerata la forma più antica di religiosità, eppure la sua definizione risale solo 
alla fine dell’Ottocento. La visione animista è infatti a tal punto fondamentale, 
quotidiana e data per scontata dalle culture che la praticano, che esse non hanno 
nemmeno una parola per isolarla e definirla. La definizione di animismo è infatti 
incomprensibile se non alla luce della separazione dualistica tra materia e spirito, 
corpo e anima, oggetto e idea che ha caratterizzato lo svolgersi del pensiero 
occidentale da Platone in avanti.
Ed è appunto la cultura della Grecia Antica, generatrice e portatrice di queste prime 
idee di separatezza, che isola e definisce l’idolo non più come materia viva, come 
divinità incarnata, ma come “immagine”, “apparenza”, “falso dio”, una realtà 
ingannevole insomma, falsa perché immanente, mentre la verità sta altrove, nel 
trascendente. L’etimologia porta con sé un giudizio dispregiativo, che perdurerà 
nell’aspra lotta che le religioni monoteistiche condurranno nei secoli nei confronti 
della pratica dell’idolatria. 
L’etimologia, tuttavia, rivela anche una sorta di inconscio del vocabolo, un’ombra 
pulsante, ribollente sotto la superficie: il significato di idolo come “spettro”, 
“immagine di un defunto” (Plinio), “apparizione”, “fantasma” (Platone). 
Come se gli spiriti e gli Dei che un tempo non “abitavano” la materia ma “erano 
fatti” di materia e animavano il mondo, trovandosi proiettati in una dimensione 
separata dalla sensorialità tornassero sotto forma di spettri, ad inquietare i sonni e 
a destabilizzare le certezze degli uomini che li hanno respinti ed esiliati.
L’approccio animista è infatti troppo profondamente radicato nell’essere umano 
per essere liquidato e soppiantato totalmente da altri sistemi di interpretazione del 
mondo; un’attitudine animista, per quanto annacquata, camuffata o censurata, 
continua a sopravvivere in una controversa e combattuta compresenza/convivenza 
con i sistemi simbolici, religiosi e ideologici dominanti.
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Gli idoli dunque esistono ben da prima che una separazione 
fra immagine e idee (fra rappresentazione e traduzione, essere 
e divenire…), avvenisse nella storia del pensiero Occidentale. 
Queste immagini-idee erano una delle prime forme di relazione 
simbolica con l’ambiente, di legame fra natura e cultura – il cui 
confine divisorio a quel tempo non era ancora stato tracciato. 
Molti studiosi di psicoanalisi, e Freud per primo, hanno 
individuato nell’arte paleolitica un valido strumento per 
visualizzare le relazioni, se non le pulsioni, più ‘primitive’ 
dell’essere umano, nel suo stato naturale. Anche se una tale ottica 
evoluzionistica è oramai tramontata, può essere particolarmente 
interessante ricordare brevemente come alcune riflessioni 
raccolte intorno alla psicologia dell’atto creativo interpretino 
tale unione fra ambiente e simbolo nell’immaginario eidetico 
dell’arte paleolitica, in particolare quelle di Arnold H. Modell 
(1970): 

“… pensiamo che per l’uomo paleolitico i simboli 
non fossero utilizzati in senso denotativo – il simbolo 
era l’oggetto, e simbolo e oggetto erano fusi assieme; 
un’azione rivolta al simbolo ricadeva sull’‘oggetto 
nell’ambiente’” (op. cit., pp. 243-244). “Sporgenze di 
pietra erano trasformate in animali, e quando mancavano 
parti del corpo, esse venivano completate con pigmenti 
colorati. Era come se la cava stessa e gli artisti si trovassero 
uniti in una collaborazione armoniosa: madre terra fusa 
con il simbolo creato dall’uomo” (ivi, p. 242). 
“La compenetrazione dell’ambiente reale – cioè le pareti 
e i soffitti della cava stessa – con l’immagine creata, può 
rappresentare l’esternalizzazione di un processo psichico 
specifico: la prima relazione creativa con l’ambiente da 
parte del bambino, che Winnicott2 ha descritto come 
l’oggetto e il fenomeno transizionale [transitional object 

 2 Donald Woods Winnicott, psicoanalista inglese (1896-1971), vedi Winnicott 
(1953): “L’oggetto transizionale non è un oggetto interno [Melanie Klein] (il quale è 
un concetto mentale), è un possesso. Ma neanche, per il bambino, un oggetto 
esterno” (ivi, p. 94). È “il primo «possesso di qualcosa che non è l’Io» (not-me 
possession)” (Laplanche-Pontalis, 1968, p. 370).

Oggetto 
transizio-
nale
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and transitional phenomenon]. L’immagine creata investe di 
significato un oggetto inanimato, ma tale immagine non 
è interamente il risultato di un processo psichico: ciò che 
è creato non è un’allucinazione. Il potere sotterraneo 
(ctonio) della cava ha collaborato con il creatore per dare 
sostanza, consistenza e permanenza a ciò che è stato creato. 
Per analogia l’oggetto transizionale è un oggetto che è parte 
dell’ambiente: è un qualcosa (non un’allucinazione), è un 
oggetto inanimato, investito con le qualità della vita stessa 
dal bambino. È sia creato dall’infante e allo stesso tempo 
fornito dall’ambiente. Come per i dipinti paleolitici, il 
processo interno compenetra gli oggetti dell’ambiente e 
gli dona la vita” (ivi, p. 243).

L’oggetto transizionale è a metà fra l’oggettivo e il soggettivo 
(Laplanche-Pontalis, ibid.); così l’idolo, che è aperto, a volte 
parziale, a volte transizionale, si pone a metà fra cultura e natura, 
soggetto e oggetto, immagine e idea, materialità e divinità. È 
l’incontro fra questi opposti, poiché antecedente al concetto 
stesso di dialettica – o meglio, alternativa a tale contrasti (il 
rizoma).

✣

Possiamo notare come la nostra riflessione sul concetto di idolo 
si stia lentamente avvicinando a una sua prima definizione, o 
meglio, a una sua condizione necessaria: la materialità del suo 
supporto come elemento necessario per l’integrazione, oltre 
ogni divisione dialettica, di forma e contenuto, immagine e 
idea, materia e divinità. 
Questo ci può dunque portare a considerare l’idolo come 
un particolare genere di oggetto materiale attivo3, trovando nel 

 3 Cfr. Coppo, 2013, pp. 37-42. “La loro ambiguità, la complessità di 
significati e storie materializzata su alcuni di loro anche nelle spesse croste 
di sostanze organiche che li ricoprono, esito di sacrifici propiziatori, si offre 
comunque all’esame dei sensi: vista, tatto, odorato” (ivi, p. 38).

I portoghesi



11εἴδωλομανία

suo supporto materiale la capacità di trasmettere significati e 
lo strumento di scambio con il vivente: è materia che muove 
coscienze.
Ma ancora di più esso è un feticcio, o meglio, un “fatticcio”, 
utilizzando il termine coniato dal sociologo della scienza Bruno 
Latour (faitiche in francese, dall’incontro di faire e fétiche; factish 
in inglese), che ha coniato per determinare qualsiasi oggetto 
(o quasi-oggetto), materiale o immateriale, Divinità, spirito 
o idea, linguaggio o sigaretta, che permetta di fare. Tali oggetti 
permettono così la nascita di legami, relazioni simmetriche fra 
il soggetto e l’oggetto, adesso riconosciuti come attori, o attanti, 
con pari dignità: “le due radici della parola indicano molto bene 
l’ambiguità dell’oggetto che parla, che si fabbrica o, per riunire 
in una sola espressione i due sensi, che fa parlare. Sì, il feticcio è 
un far-parlare” (Latour, 2005, p. 47); cfr. Idem, 2001, p. 370:

“Il feticismo è l’accusa lanciata da un denunciatore: essa 
suppone che i credenti non facciano che proiettare le 
proprie credenze e desiderio su di un oggetto privo di 
senso. I fatticci, in compenso, sono dei tipi di attività 
che non derivano dalla scelta intimidatoria fra fatto e 
credenza”. 

E ancora:

“L’accusa viene mossa sulle coste della Nigrizia (Négritie), 
da qualche parte in Guinea, lanciata dai portoghesi4, 
coperti di amuleti della Vergine e dei santi: i negri 
adorerebbero dei feticci. All’intimazione dei portoghesi 
di rispondere alla prima domanda: ‘Avete costruito voi 
con le vostre mani questi idoli di pietra, d’argilla e di 
legno che adorate?’ i guineani rispondono, senza esitare, 
certamente. All’intimazione di rispondere alla seconda 
domanda: ‘Questi idoli di pietra, d’argilla e di legno 

4 Latour individua l’etimologia di feticcio nell’aggettivo portoghese 
“feitiço, derivato da feito, partecipio passato del verbo fare, forma figura, 
configurazione, ma anche artificiale, fabbricato, fittizio, e infine affascinato, 
incantato” (Idem, 2005, p. 46; vedi anche p. 80, nota 1).
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sono delle vere divinità’, i negri rispondono, con la più 
grande innocenza sì, certamente, che, se così non fosse, 
non li avrebbero costruiti con le loro mani! I portoghesi, 
scandalizzati ma scrupolosi, non volendo condannare 
senza prove, offrono un’ultima chance agli africani: 
‘Non potete dire contemporaneamente di avere costruito 
i vostri feticci e che essi sono delle vere divinità, dovete 
scegliere, l’uno o l’altro; a meno che’, s’indignano, ‘voi 
non abbiate il cervello e siate insensibili al principio di 
non contraddizione come al peccato d’idolatria’. Silenzio 
inebetito dei negri […]… Incalzati dalle domande, si 
ostinano a ripetere che hanno fabbricato i loro idoli e 
che, di conseguenza, sono sicuramente delle vere divinità. 
Lazzi, derisione, scoramento dei portoghesi di fronte a 
tanta malafede. […] ‘Chi parla nell’oracolo, è l’umano 
che l’articola o lo stesso oggetto-fatato? La divinità è reale 
o artificiale?. ‘Entrambe’” (Idem, 2005, pp. 45-47).

Questo ci permette di arrivare più vicini alla natura dell’idolo, 
al contempo costruzione dall’uomo (almeno in parte, come 
abbiamo visto) e divinità, ma non solo; tale riflessione ci 
permette di individuare la differenza che intercorre fra idolo e 
simbolo o icona5: se queste ultime appartengono alla classe dei 
segni, rimandando al proprio referente o per somiglianza o per 
convenzione, l’idolo, bè, non indica alcun referente, in quanto 
la materia che lo compone e la divinità che sembra rappresentare 
ai nostri occhi sono dunque fuse insieme indissolubilmente; 
materialità e immaterialità sono qui sovrapposte, si contengono 
vicendevolmente.

5 Per concludere il racconto di Latour, è doveroso riportare anche l’ipotetica 
risposta dei guineani, incuriositi dalla nascita delle loro croci dorate e 
immagini mariane (simboli e icone appunto) che ricoprivano i portoghesi: 
“‘Cesellato con arte e cura dai nostri orafi’, avrebbero risposto fieramente. 
‘Sono dunque sacri?’ avrebbero domandato i negri. ‘Ma certamente, benedetti 
solennemente nella chiesa di Nossa Senhora dos Rémedios dall’arcivescovo in 
presenza del re’. ‘Se, dunque, voi riconoscete contemporaneamente la loro 
messa in forma con l’oro e con l’argento nel crogiolo dell’orafo e il carattere 
sacro delle vostre icone, perché ci accusate di contraddizione, noi che non 
diciamo niente di diverso? A feticcio feticcio e mezzo’”(ivi, p. 47).
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Come abbiamo visto il contrasto fra “forma pura” e “pura 
apparenza”, la scissione fra le idee e la loro rappresentazione, 
nascerà soltanto dalla separazione originaria fra εἶδος ed εἴδωλον 
operata da Platone, divisione su cui il pensiero occidentale solo 
successivamente ha costruito le sue premesse6.
La condanna platonica della rappresentazione7 ha originato 
anche l’asimmetria di valore fra idee e immagini, fra pensiero 
visuale e λογος, che caratterizza la nostra società:

“Siamo vittime di una inveterata tradizione secondo la 
quale il pensare avviene lontano dall’esperienza percettiva, 
poiché si crede che i sensi riguardino gli eventi concreti 
e individuali, vengono usati solo per mettere insieme il 
materiale grezzo dell’esperienza. Ci vogliono i “più alti” 
poteri della mente per elaborare i dati sensoriali. Per 
imparare dall’esperienza la mente deve estrarre il generale 
dal particolare, e nel campo del generale si suppone che 
non sia possibile nessun altro rapporto con la percezione 
diretta. […] Se le operazioni di pensiero erano assunte 
senza rapporto con la percezione, quale veicolo potevano 
usare? L’inevitabile risposta era che l’uomo pensa soltanto 
in parole, e che non può esistere pensiero alcuno senza 
parole” (Arnheim, 2013, pp. 11-12).

6 Non è un caso che il filosofo inglese Francis Bacon (1561-1626) abbia scelto 
proprio l’idolo come strumento per individuare quelle false convenzioni, i 
pregiudizi, che distraggono da un’attenta analisi della realtà e impediscono la 
costruzione di una corretta filosofia naturale, e di conseguenza, delle basi per 
un preciso metodo scientifico. In particolare Bacon individua quattro classi di 
pregiudizi: gli idola tribus (generali, le errate convenzioni sociali), gli idola specus 
(particolari, dovuti alla conformazione psicofisica di ogni singolo individuo; 
la specola, la caverna platonica, non sono nient’altro che la nostra mente e il 
nostro corpo), gli idola fori (del linguaggio) e theatri (nati dall’essere spettatori e 
non attori nella rappresentazione pubblica del pensiero). 
7 Condanna che si estendeva a tutte la arti, necessariamente figurative, 
e dunque mera imitazione degli enti ideali. Platone stesso mise però in 
prospettiva tale precetto una volta che si accorse di utilizzare lui stesso 
costantemente immagini, ‘fonetiche’, per esprimere le sue idee attraverso il 
linguaggio (vd. Cassirer, 2009, p. 36).

εἶδος  ed 
εἴδωλον
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Ma già nell’antica Grecia la conoscenza non era però separata 
dall’azione, dal dato sensibile. Vedere significava conoscere, 
capire, imparare e quindi potere, sapere e saper fare8. La 
conoscenza non poteva essere divisa dalla visione, ma, per 
conoscere idee astratte – per vederle, capirle e condividerle – 
è necessario rappresentarle. Ed è così che nascono gli idoli, 
nel loro senso etimologico più ampio e antico, che tuttora 
ne definisce il nostro utilizzo corrente. L’arte non costruisce 
divinità, ma idoli. Le statue, non gli dei. “Ai fantasmi fugaci 
non è più posto alcun confine” (Cassirer, op. cit., p. 20).

✽

Le immagini ci permettono di vedere o ci limitano la visione? 
Sono necessarie per tradurre, mediare e condividere, o sono 
solo una riduzione? Una sezione? Uno schermo? Su questa 
ambivalenza l’arte visiva ha costruito le proprie fondamenta. 
La capacità di rappresentare, la μίμησις platonica, oramai non è 
più la ragione fondante dell’arte visiva, anche se questa tuttora 
continua incessantemente a essere produttrice di immagini:

“[…] ancora una volta ci si presenta in tutta la sua acutezza 
il contrasto tra il mondo delle forme pure e il mondo 
delle mere immagini, il contrasto fra εἶδος ed εἴδωλον, 
se invece che nell’ambito della natura, lo consideriamo 
nell’ambito dell’arte. Perché l’arte avanza la pretesa di 
mostrarci una “seconda natura”; ma proprio per questo 
si compie in essa una rottura reiterata, si produce in 
essa per così dire un’immagine doppiamente riflessa, 
del tutto mediata dell’essere. Invece di innalzarci verso 
l’incondizionato, essa ci sprofonda sempre di più nel 
regno di ciò che è meramente dedotto e mediato. In essa 
la soggettività domina in tutta la sua potenza e pienezza, 

8 εἴδω in greco significa “appaio”, “sembro” ma anche “guardo”, “percepisco”, 
“osservo”, “sperimento”; “conosco”, “sono capace”, “posso”; “imparo”, 
“vedo”, “capisco”.
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che però al tempo stesso è incontrollato arbitrio. La libera 
attività figurativa, che non chiede alcuna misura oggettiva 
e alcuna regola oggettiva, si è dimostrata qui sovrana […]” 
(Cassirer, op. cit., pp. 19-20).

La nostra concezione di idolo è solo parziale. È una riduzione 
meccanicista derivata dalla nascita del pensiero Occidentale. 
Ciò che noi idolatriamo è solo l’immagine e l’apparenza del 
‘dio’; abbiamo scisso, separato, strappato con le nostre parole 
le immagini dalle idee. Zeus stesso, come aveva già fatto con gli 
androgini, ha diviso a colpi di spada l’εἶδος dall’εἴδωλον. Per 
millenni abbiamo relegato le idee in un mondo separato e le 
immagini al compito ingrato di rappresentarle, senza troppo 
successo (secondo noi).
Così gli idoli che la nostra società continua a creare sono diversi 
da quelli dei guineani, o dell’arte paleolitica – pur nascendo 
da premesse simili. Sono incompleti, sono l’immagine, la 
raffigurazione, l’apparenza, che noi continuiamo a venerare; 
sono il medium e non il messaggio. Pur essendo immagine sono 
strutturati, tridimensionali; sono panoramici. Ma, dentro, vuoti.

Fino a che punto possiamo spingere il parallelismo fra ‘idolo’ e 
opera d’arte? 
Entrambi sono oggetti materiali e culturali attivi. Entrambi 
possono essere feticci e fatticci. Ambedue possono di fatti far 
parlare, essere oggetto di relazione con l’ambiente, transizionale, 
per mettere alla prova la realtà, e i suoi confini. Entrambi infine 
possono rappresentare una divinità, e in alcuni casi, forse 
esserlo.
Un’opera d’arte, così come un idolo, è il non-umano, fatto 
dall’uomo, che si rivolge e fa parlare l’umano. È il non-vivente 
che interagisce con il vivente, a volte innalzato, elevato dal suo 
creatore a rete di relazioni, fra materia e cultura, conoscenza e 
potere, poste sopra di sé.
“Qualunque cosa l’arte sia”, scriveva Robert Morris, “essa è 
sempre, a qualsiasi livello, un approccio al fare” (1970). “È il 
risultato di un processo basato sul formare, sul creare, o sul 
produrre. È, in tal senso, la prova che questo processo è avvenuto, 
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esattamente come l’impronta in un terreno morbido è la prova 
che qualcuno è passato di là” (Krauss, 1973). La creazione di 
ogni opera d’arte è una nuova occasione per la nascita di un 
nuovo idolo cavo, entro cui poter riversare la nostra idolatria. 
Ogni nuova opera è una singola cellula che si va ad aggiungere 
alla membrana che costituisce la sezione, il nostro schermo che 
al contempo ci permette di vedere e ci limita la visione.
È il lavoro a lasciare quell’impronta generatrice. La sua 
pressione, a volte, può essere tale da riuscire a premere, piegare, 
e a volte perfino strappare il telo dello schermo, riuscendo così 
a emergere come ente separato, come cellula a sé stante. 
L’opera d’arte è di fatti il calco, l’impressione del lavoro stesso.

Ma come può essere un idolo ‘cavo’? È cavo come un lembo 
strappato da quel velo originario, ripiegato su se stesso per 
nascondere un interno vuoto e nascosto. Un calco, una maschera, 
di ciò che lo ha originato. Al contrario di uno integro, un idolo 
cavo non parla con la sua voce. Non può, non ci riesce. La sua 
cavità assume la funzione di ospitare l’oracolo che, attraverso i 
suoi orifizi, la trama stessa che lo compone, può dall’interno 
esprimere i suoi auspici. Un idolo ‘pieno’ è l’integrazione di 
materia e divinità. Un idolo cavo è l’immagine platonica, è un 
feitiço, non un dio fatticcio. Ma cosa succede quando riusciamo 
a bucare tale membrana, lo schermo di convenzioni dell’arte 
contemporanea? Forse, prima che la fessura si richiuda dietro 
di noi, abbiamo il tempo necessario per scorgere brevemente gli 
ingranaggi che sottendono tale sistema così particolare, capace 
di informare se stesso, e viceversa, di venire modificato da ciò 
che lui stesso ha creato. Ogni nuova cellula, comprese quelle 
che hanno attraversato lo schermo, ne sono inevitabilemente e 
nuovamente modificate e inglobate, con il risultato di ridefinire 
sia l’arte che se stesse – e facendo inoltre avanzare ancora di 
più lo schermo verso di noi, sempre più vicino, sempre più 
panoramico. In tale ottica, lavorare sul concetto di idolo significa 
utilizzarlo come strumento, oggetto operazionale, con cui 
tentare di ‘lucidare’ la membrana, con cui rendere più trasparente 
il nostro schermo, per tentare di guardare attraverso.
Cercare la trasparenza nell’oggetto, nell’opera, nell’idolatria.
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Proprio per arrivare all’arte, vorrei insistere sul significato di idolo di cui parlavo 
precedentemente. Tu ti sei riferito ad essi in quanto:

“parole, simboli, immagini, pura apparenza” e “materia, informata”

ma gli idoli (almeno nell’accezione con cui io mi riferisco ad essi, che mi piace 
pensare sia quella “originaria”) non sono materia “informata”, non sono corpi 
su cui è proiettato uno spirito, essi sono la materia di cui sono fatti, nel senso che 
la loro anima e la loro materialità coincidono. In un sistema idolatrico toccare la 
mano della statua di un dio è (e non simboleggia, ma effettivamente è) toccare la 
mano di quel dio, in modo reale e concreto come se io toccassi la tua mano. Il Linga 
è Śiva in una delle sue manifestazioni, un Totem è in sé stesso un’entità spirituale, 
un Iwakura giapponese è un masso sacro che incarna un Kami, uno spirito, e 
persino la croce Cristiana è stata molte volte accusata di essere oggetto di idolatria, 
in quanto potente simbolo di matrice pre-cristiana (la croce, così come la ruota, 
sono simboli presenti da migliaia di anni prima dell’avvento del cristianesimo 
associati a culti solari).

Per questo non sono d’accordo quando parli dell’idolo come “pura apparenza”, 
perché è proprio in questo suo essere “più di quanto appare” che a mio avviso risiede 
la differenza radicale tra idolo e immagine. E questo è a mio avviso sostanziale, 
anche parlando di arte.
Se ci trovassimo in una stanza con un’immagine appesa alla parete, a un tratto 
andasse via la luce e finissimo al buio, questa immagine, in qualche modo, per noi 
cesserebbe di esistere, poiché essa si risolve nella sua apparenza, e niente di più. 
Se nella stanza ci fosse invece un’entità (oggetto, immagine, o altro) che per noi 
fosse un’idolo, e ci ritrovassimo all’improvviso al buio, ne avvertiremmo comunque 
chiaramente la presenza, perché il suo essere va ben oltre la pura apparenza. 
L’idolo è calato nell’immanenza in tutti i suoi aspetti: le sue caratteristiche fisiche 
tanto quanto i suoi “poteri invisibili” saranno presenti con noi nella stanza. 
L’immagine invece, rimandando a un’ulteriorità, con il buio non ci permetterà più 
di accedere a quell’ulteriorità a cui rimanda; il buio calerà su di essa come il tappo 
su un canocchiale, e in mano ci resterà uno strumento inutile. 
Bacon è tra i fondatori del pensiero scientifico, un’impostazione che, insieme a 
quella umanista, muove da una propettiva profondamente antropocentrica, in 
cui la natura è al servizio dell’uomo. In questa chiave la materia è svuotata da 
ogni altra virtù che non sia strutturale (le sue proprietà chimiche, fisiche, ecc.) o 
funzionale (la sua resistenza, elasticità, combustibilità, ecc.). Appiattito sul piano 

Traspa-
renza
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bidimensionale della razionalità scientifica, l’idolo (così come tutti gli altri spiriti, 
le messe in scena, e quanto non rientri nel meccanismo della stretta funzionalità) 
è deprivato dei suoi poteri e si riduce a una mera convenzione, frutto di un 
“convincimento di massa” o di una “cieca superstizione”. Accettare la definizione 
di idolo come mera convenzione significa non conoscere mai gli dei, e rifuggire quel 
coinvolgimento immaginifico con la materia che è l’unico che può farci sfuggire 
dal dominio dell’immagine, e restituire l’immaterialità alla realtà immanente, 
riconoscendola come un’aspetto da essa inscindibile.

Torniamo nell’antica Grecia, dove oltre alle etimologie che plasmano il modo 
in cui nominiamo le cose e i pensieri, troviamo anche le radici della concezione 
occidentale di arte. 
Plotino, nelle Enneadi, ci parla di un’anima che, trovandosi al cospetto della 
bellezza delle opere d’arte, attraverso di essa si eleva, accedendo alla dimensione 
dell’intelligibile. L’intelligibile è una dimensione ideale, immateriale, in cui 
tutto può essere compreso, attraverso l’intelletto. È quel luogo ove “tutto è 
trasparente, nulla è oscuro né resistente, ognuno è manifesto 
all’altro fin nell’intimo e tali sono tutte le cose” (Enneadi, V, 8, 
4, 4-5). 
Plotino quindi identifica la molteplicità del sensibile come “opaca” (poiché 
impenetrabile dall’intelletto) e la dimensione ideale dell’intelligibile come 
“trasparente” (ovvero interamente svelata e comprensibile).
Nella visione del filosofo, l’artista (pur non essendo sempre cosciente di quel che fa) 
plasma la materia alla luce di una visione intellettuale, creando delle belle immagini 
che risultano prive dell’opacità del sensibile e dunque trasparenti. Le opere d’arte 
devono lasciarsi penetrare dallo sguardo e dall’intelletto, al fine di elevare lo spirito 
verso l’ulteriorità dell’intelligibile.
Questa “missione” del fare artistico, che ha permeato l’arte classica e ispirato 
quella neoclassica, permane tutt’ora come uno dei luoghi comuni più radicati 
riferiti all’arte, spesso responsabile di fomentare una sorta di repulsione nei 
confronti di quelle opere che non si lasciano penetrarare facilmente dallo sguardo 
e dall’intelletto.
Se l’ideale della “trasparenza intelligibile” può fare presa su un’arte che si identifica 
in toto con la propria apparenza, essa non si applica e non può applicarsi all’idolo, 
così come a qualunque altro oggetto la cui essenza e idenitità non si risolva nella 
mera esteriorità. In questo senso io credo che l’idolo non può per sua natura essere 
compreso in un mondo trasparente, poiché esso nasce, vive e cresce nella più fitta 
opacità; l’opacità dell’inintelligibile, del fantastico, del fanatico, dell’irragionevole, 
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un’opacità il cui orizzonte di senso è situato nell’immanenza della materia.
Questa irriducibile opacità dell’idolo è ad esempio quella che ha stregato gli artisti 
delle prime avanguardie quando sono venuti in contatto con le arti cosiddette 
“primitive”: il potere intrinseco di quelle forme e figure che non parevano dettate 
da una ricerca meramente estetica o formale, bensì da necessità strutturali, 
concettuali e simbolico-narrative “altre”, ebbe un effetto deflagrante sugli artisti 
europei. Conquistati da questa impenetrabile e inscindibile coincidenza di forma 
e contenuto, essi tentarono di riprodurla, di recuperarla, per distanziarsi dalla 
dittatura trasparente dell’immagine.
È qui che a mio avviso ha origine una nuova categoria di opere d’arte che io battezzerei 
“fantoccio”, ovvero dei tentativi mal riusciti di evocare un’arte necessaria e integrata 
nel suo sistema simbolico-culturale (che può essere indifferentemente socetario o 
personale). Delle opere che “scimmiotano” un’autenticità o una necessarietà che in 
realtà non è stata raggiunta, dall’artista o dall’oggetto in questione, e che risultano 
perciò infantili, immature, irrisolte: dei fantocci, appunto.
Il sentimento al contempo di appartenenza e orfanità che si può avvertire di 
fronte a oggetti che appaiono naturalmente e meravigliosamente “scaturiti” da un 
contesto umano, sociale o naturale, è una lacuna con cui ogni artista secolarizzato 
si confronta. Il rischio di ricadere nel “fantoccio” è sempre alto, ma esso aumenta 
notevolmente se l’orizzonte di riferimento dell’artista è quello della mera immagine. 
L’ambiente fisico e culturale in cui viviamo, è pervaso e dominato dalle immagini; 
nel cosiddetto “mondo dell’arte” la rappresentazione delle opere ha quanto meno 
raggiunto ed eguagliato, per importanza e status sociale, la loro presenza fisica. 
Possiamo dire che la pulsione verso la bellezza intelligibile si traduce oggi nella 
ricerca della “fotografabilità” o “appeal fotografico” dell’opera d’arte? Di fatto 
questa “mania rappresentatoria” è divenuta il veicolo privilegiato e quasi univoco 
dell’affermazione sociale e commerciale di un artista, una condizione che influenza 
in modo strutturale la creazione e l’identità stessa delle opere, che molte volte 
aspirano più ad essere documentate e comunicate che ad essere esperite in quanto 
realtà materiche. 
È ancora un mondo incorporeo e trasparente dunque l’ambiente elettivo a cui le 
opere tendono o fanno riferimento: quello tecnologico della rappresentazione e 
della trasmissione di immagini. Un mondo che, ancora più di quello codificato dello 
spazio espositivo, è governato da convenzioni.
Ma come l’etimologia di “idolo” serba un inconscio vibrante e richiama gli spettri 
e i morti che tornano, così la materia, deprivata dalla sua polivalente complessità, 
ribolle sotto la pelle di queste immagini, che da sole non si sostengono. Se potessimo 
grattare via come un “make-up” la membrana dell’immagine, troveremmo 
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argilla, metallo, legno, carta, materiali plastici, silicio, gomma, energia elettrica, 
troveremmo azioni svolte da corpi umani a loro volta composti da pelle, peli, carne, 
stomaci e ossa. 
Nell’imprevisto, nella rottura, nell’entropia, nella morte, la materia fa ritorno, 
inevitabilmente. 

L’opaco del mondo sensibile contiene e integra tutti gli stati della materia: l’idolo 
continua ad essere se stesso anche nell’usura, anche nella rottura, fino al totale 
disfacimento. 
Per concludere: io credo che non sia ricoprendo l’arte con una membrana 
trasparente che ne potremo individuare le connessioni con l’idolo, bensì, al 
contrario, sforzandoci di decostruire le convenzioni che ne sorreggono la superficie, 
per avvicinarci al suo nucleo opaco, denso, impenetrabile. Un’opacità inscindibile 
dalla materialità, nei suoi numerosi stati che includono anche la trasparenza e la 
coscienza. Una materia viva e attiva, che fa e ci “fa fare”.
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