Le statuette di Veneri preistoriche sono tra gli argomenti di dibattito piu stimolanti e fertili nell’am-
biente dell’Archeologia. Nel corso degli anni innumerevoli teorie e interpretazioni si sono susse-
guite per cercare di dare una spiegazione a queste figure enigmatiche e affascinanti. Tra le teorie
piu accreditate troviamo quella che vede le statuette come rappresentazioni di entita divine fem-
minili: I'archetipo della donna creatrice e feconda, in contatto con i cicli lunari e le forze della natu-
ra. Un’altra teoria ipotizza che queste figure siano un tentativo di auto-rappresentazione delle
donne che, non disponendo di specchi, ritraevano il proprio corpo schiacciato dalla distorsione
prospettica.

Quando ero incinta. ¢’e stato un momento in cui ho sentito il bisogno di fermarmi e ascoltarmi, di
sintonizzarmi su quello che stavo vivendo ad un livello piu profondo. Da quel momento cruciale
sono scaturite le mie figure di Veneri. Sono ventuno in totale, le ho realizzate tutte nel terzo trime-
stre di gravidanza, per sostenermi nel presente ma anche in preparazione al parto, che ho scelto
di fare in casa, in loro presenza.

Mia figlia Teti & nata 16 mesi fa. E stata la mia prima gravidanza, e mi ha cambiato la vita. Sono
giunta a questa esperienza senza nessuna preparazione se non un’accozzaglia di stereotipi e
pregiudizi sul tema. Le mie nozioni su gestazione e parto erano un cocktail tra scene di film, im-
magini dalla storia dell’arte, nozionistica medica, immagini pubblicitarie e racconti intercettati qua
e la, da parenti, amiche e conoscenti.

Ma gia dai primi mesi ho iniziato a provare un crescente disagio nei confronti del bagaglio di im-
maginario che mi portavo dietro. Sentivo grandi trasformazioni in atto, sia fisiche che psicologi-
che, e le immagini preconfezionate alle quali la mia mente cercava di attingere per aiutarmi nel
processo di comprensione di quanto stavo vivendo, davvero non si applicavano all’esperienza in
sé. Attorno a me, il mondo medico e mediatico non era di grande aiuto nel supportarmi in questa
ricerca di senso. E nelle esperienze personali di amiche, parenti e conoscenti faticavo a trovare un
mio spazio. Anelavo ad un contesto che mi desse le informazioni necessarie per orientarmi nella
giungla di esami e preparativi, ma che al tempo stesso non diventasse schiacciante, consenten-
domi di vivere queste trasformazioni in modo rispettoso dei miei tempi € modi, e consentendomi
di costruire un immaginario che mi rispecchiasse. Questa dimensione per me si & aperta quando
ho incontrato una rete di donne, ostetriche ed educatrici perinatali, che mi hanno informata senza
indottrinarmi né spaventarmi, aiutandomi ad avere fiducia in me stessa e nel viaggio che avevo
intrapreso.

L’aspetto della rassicurazione e stato fondamentale, perché la gravidanza e il parto portano natu-
ralmente con sé una certa dose di paura che, se fomentata, puo diventare paralizzante, oscuran-
do la percezione degli aspetti positivi e profondamente empowering di queste esperienze. Chi si
approfitta dello stato di vulnerabilita delle persone incinte spaventandole con scenari terrificanti e
indicazioni troppo invadenti ha molte responsabilita nel privarle della possibilita di sentirsi prota-
goniste di una delle fasi piu potenti e trasformative della propria vita. Il confine tra autorevolezza e
autoritarismo da parte di chi, professionista o meno, si arroga il diritto di impartire consigli e pre-
scrizioni, puo essere a volte molto labile.

Quando ero incinta la mia paura si concretizzava in una sorta di claustrofobia: mi sentivo come a
bordo di un aereo o di una nave, decollati o salpati per un lungo viaggio che, per quanto molto
desiderato, era iniziato senza preavviso e una volta partito non poteva interrompersi prima del
tempo, se non a causa di qualche drammatica fatalita. Come in un viaggio, una volta partiti volenti
o nolenti bisogna lasciarsi portare e cercare di godersela, sapendo che all’arrivo si sara trasforma-
ti, o comunque in un luogo molto diverso da quello che ci si € lasciati alle spalle. Inoltre I'ultima
tappa di questo viaggio sarebbe coincisa con il parto, ovvero I’esperienza universalmente ricono-
sciuta come una delle piu intense, dolorose e imprevedibili che si possano sperimentare.

Al di la delle rassicurazioni dall’esterno, sentivo il bisogno pressante di trovare degli strumenti miei
per fronteggiare questa paura. Il mio istinto primario € stato quello di rallentare e di fermarmi. Nel
silenzio, nella lentezza e nella stasi, riuscivo a relativizzare la paura, percependo chiaramente che
non era l'unica forza in gioco. La sua voce era forse la piu squillante, ma in sottofondo mormorava
un coro ben piu complesso, articolato e potente, composto da molte altre voci e suoni, umani e
non umani, a volte in accordo, altre in disaccordo. Un flusso creativo imponente e in costante



movimento come un grande fiume diretto all’inesorabile balzo di una cascata, che in quel caso
era rappresentato dal parto.

lo ho una sola figlia, ma chi ne ha avuti piu di uno racconta che ogni gestazione € un’esperienza
nuova, un viaggio a sé, unico e irripetibile come la creatura che si porta in grembo. In queste infi-
nite diversita, tuttavia, le gestanti condividono per quei nove mesi un mondo psicofisico comune,
in contatto con forze sommerse e ancestrali. Energie potenti e impersonali che connettono chi e
in attesa come una rete sotterranea di fiumi. Paesaggi misteriosi e primordiali, familiari e alieni al
tempo stesso, dai quali veniamo sfiorate, lambite, inghiottite... e con i quali noi stesse impariamo
piano piano a familiarizzare, pur senza conoscerli mai del tutto.

Sintonizzarsi con la gestazione non € qualcosa di scontato. O almeno per me non lo € stato.
Come per altri fenomeni naturali (di natura non cataclismatical) si puo sostarvi in contemplazione,
mettersi in ascolto, lasciarsi muovere, o si puo procedere per la propria strada, anche pensando
ad altro. La differenza e che il fenomeno della gravidanza avviene all’interno dei confini del nostro
corpo €, che lo vogliamo o no, che ci piaccia o no, che ci pensiamo o no, la gravidanza procede,
ci muove, ci cambia, ci demolisce e ci costruisce, e tutto cio avviene da sé, in maniera del tutto
autonoma dalla nostra ragione e volonta. Il fatto di fermarsi e di mettersi in ascolto € una scelta,
proprio come faremmo di fronte a un tramonto o a un’eclissi. L'unica differenza, ¢ il grado di pre-
parazione psicofisica con cui arriveremo all’ultima tappa, che nel caso della gravidanza e rappre-
sentata dal parto. E durante il parto pensare ad altro € impossibile. Il parto € travolgente, € pre-

senza pura, & qui e ora animale, € un’eruzione vulcanica nelle acque del mare.

Tra il secondo e il terzo trimestre, nella mia ricerca di lentezza, di ascolto, di immersione in me
stessa e di creazione di un immaginario di riferimento che mi si attagliasse, ho riscoperto il dise-
gno. Sentivo il bisogno di qualcosa che mi aiutasse a connettermi e al tempo stesso che mi con-
sentisse di appuntarmi le sensazioni e le visioni che provavo. Cercavo di capirmi, di esplorare quel
mio non essere piu sola, quel sentirmi luogo, nido, paesaggio, animale, fucina ribollente... ho ini-
ziato cosi con le primissime figure, tracciate semplicemente a matita su un foglio bianco. Mentre
la grafite scorreva sulla carta, con gli occhi socchiusi cercavo di sintonizzarmi su come sentivo.
Ne sono risultate delle figure piuttosto sgraziate, con teste piccole, grandi ventri, seni protrudenti,
mani e piedi quasi inesistenti. Il parallelo con le sculture di Veneri preistoriche € stato inevitabile.
Cosi me le sono andate a riguardare, e ho iniziato a percepirle sotto una nuova luce: mi sembrava
che mi parlassero e avrei voluto tenerne una con me, non come reliquia ma come strumento. Te-
nerla in mano, in tasca, o vicino a me, come un talismano. Mi sembrava che una donna prima di
me, molto prima di me, avendo attraversato il viaggio della gravidanza, o piu probabilmente molti
piu di uno, si fosse fermata e avesse deciso, piu 0 meno come stavo facendo io, di fissare in una
forma il suo corpo come gestante o in generale il suo corpo, capace di questi straordinari muta-
menti; per tenerlo con sé, come un piccolo trofeo, un simulacro di cio che il corpo puo fare, di cio
che noi possiamo fare, e di mostrarlo ad altre, magari giovani o primipare, per comunicare loro:

“Il tuo corpo & cambiato, sta cambiando, cambiera.
Gli equilibri sono diversi, e in costante mutamento.
Rallenta, fermati.

A volte & la pancia che comanda.

La pancia va da sola.

La pancia sa quello che fa.

Devi fidarti di lei.

Devi fidarti di te stessa.

Sei forte, sei forza divina.

Non avere paura.”

Una rassicurazione. Un promemoria. Un invito alla fiducia in me stessa, in connessione con il
mondo. Sono una donna ma sono anche una roccia. Sono una donna ma sono anche foresta,
fiume, ingranaggio, belva, oceano, lava che brucia.

Ina May Gaskin € un’ostetrica mitica, che dagli anni ’70 negli Stati Uniti ha aiutato centinaia (forse
migliaia?) di donne a partorire, facendo informazione per una gestazione e un parto piu consape-
voli e attivi, e rilanciando la cultura del parto in casa. Nei suo libro “La gioia del parto” mi hanno
molto colpito quei racconti in cui durante momenti chiave del travaglio le ostetriche o le altre don-



ne che assistevano, proponevano alle partorienti delle immagini, delle figure da guardare. Un fiore
che si schiude. Una statuetta raffigurante una donna la cui vagina si apre, con il sorriso sulle lab-
bra. Mi sono tornate in mente le Sheela-Na-Gig, le figurine medievali diffuse su capitelli e decora-
zioni di chiese, castelli ed altre architetture, di figure che con le mani tengono aperta la propria
vulva gigantesca, sorridendo serene. Anche loro sembrano dire “puoi aprirti, puoi farcela, non
avere paura, fidati delle possibilita del tuo corpo, e fatto apposta”.

L’approccio di Ina May Gaskin rispetto al parto & definito “natural, old-age-inspired and
fearless” (ovvero naturale, ispirato ai modi dell’antichita e libero dalla paura). Tenere a bada la
paura, € un elemento centrale, come lo € in tutti i riti di passaggio.

Accettare la presenza del dolore non € I'unica sfida del parto. Perché, sorprendentemente, nel
parto non esiste solo il dolore. Il grande non detto, il grande tabu, e la spiazzante, scabrosa, stra-
biliante scoperta, da sussurrare alle amiche che ti guardano incredule con gli occhi strabuzzati, &
che nel parto c’e anche il piacere. La vagina non € un orifizio come un altro, € il parto rientra nello
spettro delle potenzialita sessuali del corpo femminile. La vagina si apre quando c’e amore,
quando c’e contatto e sensualita, quando c’e fiducia. E il parto, con i suoi rush ormonali e il suo
incedere ritmico, predispone a tutto questo: a una colossale esperienza amorosa, erotica, tempe-
stosa e stravolgente. Ci vuole coraggio anche per accettare il piacere laddove mai avremmo pen-
sato di trovarlo. E ci vuole io credo un po’ di rabbia e rivolta, verso una narrazione culturale e so-
ciale che ancora dipinge la gestante e la partoriente come soggetti passivi, deboli, martiri di un
sacrificio anziché come soggetti attivi e potenti, protagonisti di un eccezionale processo creativo.

La natura profondamente empowering di gravidanza, parto e maternita sono state per me una
scoperta sul campo che mai avrei immaginato prima di sperimentarle in prima persona. Nulla, nel-
la narrazione main stream, mi avrebbe fatto sospettare che mi sarei sentita cosi, in questo mo-
mento della mia vita. E questo mi ha folgorata, ma mi ha anche fatto arrabbiare. Che cosa sareb-
be successo se non mi fossi imbattuta nelle persone giuste? Che cosa sarebbe successo se mi
fossi accontentata del percorso di routine, senza informarmi e scavare piu a fondo? Che cosa sa-
rebbe successo se la gravidanza anziché in questo momento della mia vita mi avesse trovato piu
giovane e inesperta, e piu facilmente influenzabile? Tutte le gravidanze e tutti i parti sono diversi:
lenti, veloci, facili, difficili, lisci o irti di ostacoli. Ma in questo viaggio mi sono convinta che il ruolo
della consapevolezza della gestante e di chi accompagna, € sostanziale, e puo essere I'elemento
essere discriminante tra una delle esperienze piu positive o traumatiche della propria vita. Per me
le immagini sono state importanti. Mi piace pensare che si inseriscano in una linea cominciata con
le statuette di Veneri decine di migliaia di anni fa. Rendere pubbliche queste figure non e stata una
decisione presa alla leggera, perché sono state per me delle compagne molto intime, e una parte
di me voleva, e tuttora vuole, proteggerle. Se I'ho fatto € perché spero che altre persone possano
trovare ispirazione, forza e rassicurazione in loro, augurando a tutte di vivere le trasformazioni del
proprio corpo nel modo piu aperto, ricettivo e senza paura possibile.



