
Le statuette di Veneri preistoriche sono tra gli argomenti di dibattito più stimolanti e fertili nell’am-
biente dell’Archeologia. Nel corso degli anni innumerevoli teorie e interpretazioni si sono susse-
guite per cercare di dare una spiegazione a queste figure enigmatiche e affascinanti. Tra le teorie 
più accreditate troviamo quella che vede le statuette come rappresentazioni di entità divine fem-
minili: l’archetipo della donna creatrice e feconda, in contatto con i cicli lunari e le forze della natu-
ra. Un’altra teoria ipotizza che queste figure siano un tentativo di auto-rappresentazione delle 
donne che, non disponendo di specchi, ritraevano il proprio corpo schiacciato dalla distorsione 
prospettica. 


Quando ero incinta. c’è stato un momento in cui ho sentito il bisogno di fermarmi e ascoltarmi, di 
sintonizzarmi su quello che stavo vivendo ad un livello più profondo. Da quel momento cruciale 
sono scaturite le mie figure di Veneri. Sono ventuno in totale, le ho realizzate tutte nel terzo trime-
stre di gravidanza, per sostenermi nel presente ma anche in preparazione al parto, che ho scelto 
di fare in casa, in loro presenza.


Mia figlia Teti è nata 16 mesi fa. È stata la mia prima gravidanza, e mi ha cambiato la vita. Sono 
giunta a questa esperienza senza nessuna preparazione se non un’accozzaglia di stereotipi e 
pregiudizi sul tema. Le mie nozioni su gestazione e parto erano un cocktail tra scene di film, im-
magini dalla storia dell’arte, nozionistica medica, immagini pubblicitarie e racconti intercettati qua 
e là, da parenti, amiche e conoscenti.


Ma già dai primi mesi ho iniziato a provare un crescente disagio nei confronti del bagaglio di im-
maginario che mi portavo dietro. Sentivo grandi trasformazioni in atto, sia fisiche che psicologi-
che, e le immagini preconfezionate alle quali la mia mente cercava di attingere per aiutarmi nel 
processo di comprensione di quanto stavo vivendo, davvero non si applicavano all’esperienza in 
sé. Attorno a me, il mondo medico e mediatico non era di grande aiuto nel supportarmi in questa 
ricerca di senso. E nelle esperienze personali di amiche, parenti e conoscenti faticavo a trovare un 
mio spazio. Anelavo ad un contesto che mi desse le informazioni necessarie per orientarmi nella 
giungla di esami e preparativi, ma che al tempo stesso non diventasse schiacciante, consenten-
domi di vivere queste trasformazioni in modo rispettoso dei miei tempi e modi, e consentendomi 
di costruire un immaginario che mi rispecchiasse. Questa dimensione per me si è aperta quando 
ho incontrato una rete di donne, ostetriche ed educatrici perinatali, che mi hanno informata senza 
indottrinarmi né spaventarmi, aiutandomi ad avere fiducia in me stessa e nel viaggio che avevo 
intrapreso.


L’aspetto della rassicurazione è stato fondamentale, perché la gravidanza e il parto portano natu-
ralmente con sé una certa dose di paura che, se fomentata, può diventare paralizzante, oscuran-
do la percezione degli aspetti positivi e profondamente empowering di queste esperienze. Chi si 
approfitta dello stato di vulnerabilità delle persone incinte spaventandole con scenari terrificanti e 
indicazioni troppo invadenti ha molte responsabilità nel privarle della possibilità di sentirsi prota-
goniste di una delle fasi più potenti e trasformative della propria vita. Il confine tra autorevolezza e 
autoritarismo da parte di chi, professionista o meno, si arroga il diritto di impartire consigli e pre-
scrizioni, può essere a volte molto labile.


Quando ero incinta la mia paura si concretizzava in una sorta di claustrofobia: mi sentivo come a 
bordo di un aereo o di una nave, decollati o salpati per un lungo viaggio che, per quanto molto 
desiderato, era iniziato senza preavviso e una volta partito non poteva interrompersi prima del 
tempo, se non a causa di qualche drammatica fatalità. Come in un viaggio, una volta partiti volenti 
o nolenti bisogna lasciarsi portare e cercare di godersela, sapendo che all’arrivo si sarà trasforma-
ti, o comunque in un luogo molto diverso da quello che ci si è lasciati alle spalle. Inoltre l’ultima 
tappa di questo viaggio sarebbe coincisa con il parto, ovvero l’esperienza universalmente ricono-
sciuta come una delle più intense, dolorose e imprevedibili che si possano sperimentare.


Al di là delle rassicurazioni dall’esterno, sentivo il bisogno pressante di trovare degli strumenti miei 
per fronteggiare questa paura. Il mio istinto primario è stato quello di rallentare e di fermarmi. Nel 
silenzio, nella lentezza e nella stasi, riuscivo a relativizzare la paura, percependo chiaramente che 
non era l’unica forza in gioco. La sua voce era forse la più squillante, ma in sottofondo mormorava 
un coro ben più complesso, articolato e potente, composto da molte altre voci e suoni, umani e 
non umani, a volte in accordo, altre in disaccordo. Un flusso creativo imponente e in costante 



movimento come un grande fiume diretto all’inesorabile balzo di una cascata, che in quel caso 
era rappresentato dal parto.


Io ho una sola figlia, ma chi ne ha avuti più di uno racconta che ogni gestazione è un’esperienza 
nuova, un viaggio a sé, unico e irripetibile come la creatura che si porta in grembo. In queste infi-
nite diversità, tuttavia, le gestanti condividono per quei nove mesi un mondo psicofisico comune, 
in contatto con forze sommerse e ancestrali. Energie potenti e impersonali che connettono chi è 
in attesa come una rete sotterranea di fiumi. Paesaggi misteriosi e primordiali, familiari e alieni al 
tempo stesso, dai quali veniamo sfiorate, lambite, inghiottite… e con i quali noi stesse impariamo 
piano piano a familiarizzare, pur senza conoscerli mai del tutto.


Sintonizzarsi con la gestazione non è qualcosa di scontato. O almeno per me non lo è stato. 
Come per altri fenomeni naturali (di natura non cataclismatica!) si può sostarvi in contemplazione, 
mettersi in ascolto, lasciarsi muovere, o si può procedere per la propria strada, anche pensando 
ad altro. La differenza è che il fenomeno della gravidanza avviene all’interno dei confini del nostro 
corpo e, che lo vogliamo o no, che ci piaccia o no, che ci pensiamo o no, la gravidanza procede, 
ci muove, ci cambia, ci demolisce e ci costruisce, e tutto ciò avviene da sé, in maniera del tutto 
autonoma dalla nostra ragione e volontà. Il fatto di fermarsi e di mettersi in ascolto è una scelta, 
proprio come faremmo di fronte a un tramonto o a un’eclissi. L’unica differenza, è il grado di pre-
parazione psicofisica con cui arriveremo all’ultima tappa, che nel caso della gravidanza è rappre-
sentata dal parto. E durante il parto pensare ad altro è impossibile. Il parto è travolgente, è pre-
senza pura, è qui e ora animale, è un!eruzione vulcanica nelle acque del mare.


Tra il secondo e il terzo trimestre, nella mia ricerca di lentezza, di ascolto, di immersione in me 
stessa e di creazione di un immaginario di riferimento che mi si attagliasse, ho riscoperto il dise-
gno. Sentivo il bisogno di qualcosa che mi aiutasse a connettermi e al tempo stesso che mi con-
sentisse di appuntarmi le sensazioni e le visioni che provavo. Cercavo di capirmi, di esplorare quel 
mio non essere più sola, quel sentirmi luogo, nido, paesaggio, animale, fucina ribollente… ho ini-
ziato così con le primissime figure, tracciate semplicemente a matita su un foglio bianco. Mentre 
la grafite scorreva sulla carta, con gli occhi socchiusi cercavo di sintonizzarmi su come sentivo. 
Ne sono risultate delle figure piuttosto sgraziate, con teste piccole, grandi ventri, seni protrudenti, 
mani e piedi quasi inesistenti. Il parallelo con le sculture di Veneri preistoriche è stato inevitabile. 
Così me le sono andate a riguardare, e ho iniziato a percepirle sotto una nuova luce: mi sembrava 
che mi parlassero e avrei voluto tenerne una con me, non come reliquia ma come strumento. Te-
nerla in mano, in tasca, o vicino a me, come un talismano. Mi sembrava che una donna prima di 
me, molto prima di me, avendo attraversato il viaggio della gravidanza, o più probabilmente molti 
più di uno, si fosse fermata e avesse deciso, più o meno come stavo facendo io, di fissare in una 
forma il suo corpo come gestante o in generale il suo corpo, capace di questi straordinari muta-
menti; per tenerlo con sé, come un piccolo trofeo, un simulacro di ciò che il corpo può fare, di ciò 
che noi possiamo fare, e di mostrarlo ad altre, magari giovani o primipare, per comunicare loro:


“Il tuo corpo è cambiato, sta cambiando, cambierà.

Gli equilibri sono diversi, e in costante mutamento.

Rallenta, fermati.

A volte è la pancia che comanda.

La pancia va da sola.

La pancia sa quello che fa.

Devi fidarti di lei. 

Devi fidarti di te stessa.

Sei forte, sei forza divina.

Non avere paura.”


Una rassicurazione. Un promemoria. Un invito alla fiducia in me stessa, in connessione con il 
mondo. Sono una donna ma sono anche una roccia. Sono una donna ma sono anche foresta, 
fiume, ingranaggio, belva, oceano, lava che brucia. 


Ina May Gaskin è un’ostetrica mitica, che dagli anni ’70 negli Stati Uniti ha aiutato centinaia (forse 
migliaia?) di donne a partorire, facendo informazione per una gestazione e un parto più consape-
voli e attivi, e rilanciando la cultura del parto in casa. Nei suo libro “La gioia del parto” mi hanno 
molto colpito quei racconti in cui durante momenti chiave del travaglio le ostetriche o le altre don-



ne che assistevano, proponevano alle partorienti delle immagini, delle figure da guardare. Un fiore 
che si schiude. Una statuetta raffigurante una donna la cui vagina si apre, con il sorriso sulle lab-
bra. Mi sono tornate in mente le Sheela-Na-Gig, le figurine medievali diffuse su capitelli e decora-
zioni di chiese, castelli ed altre architetture, di figure che con le mani tengono aperta la propria 
vulva gigantesca, sorridendo serene. Anche loro sembrano dire “puoi aprirti, puoi farcela, non 
avere paura, fidati delle possibilità del tuo corpo, è fatto apposta”. 


L’approccio di Ina May Gaskin rispetto al parto è definito “natural, old-age-inspired and 
fearless” (ovvero naturale, ispirato ai modi dell’antichità e libero dalla paura). Tenere a bada la 
paura, è un elemento centrale, come lo è in tutti i riti di passaggio. 


Accettare la presenza del dolore non è l’unica sfida del parto. Perché, sorprendentemente, nel 
parto non esiste solo il dolore. Il grande non detto, il grande tabù, e la spiazzante, scabrosa, stra-
biliante scoperta, da sussurrare alle amiche che ti guardano incredule con gli occhi strabuzzati, è 
che nel parto c’è anche il piacere. La vagina non è un orifizio come un altro, e il parto rientra nello 
spettro delle potenzialità sessuali del corpo femminile. La vagina si apre quando c’è amore, 
quando c’è contatto e sensualità, quando c’è fiducia. E il parto, con i suoi rush ormonali e il suo 
incedere ritmico, predispone a tutto questo: a una colossale esperienza amorosa, erotica, tempe-
stosa e stravolgente. Ci vuole coraggio anche per accettare il piacere laddove mai avremmo pen-
sato di trovarlo. E ci vuole io credo un po’ di rabbia e rivolta, verso una narrazione culturale e so-
ciale che ancora dipinge la gestante e la partoriente come soggetti passivi, deboli, martiri di un 
sacrificio anziché come soggetti attivi e potenti, protagonisti di un eccezionale processo creativo.


La natura profondamente empowering di gravidanza, parto e maternità sono state per me una 
scoperta sul campo che mai avrei immaginato prima di sperimentarle in prima persona. Nulla, nel-
la narrazione main stream, mi avrebbe fatto sospettare che mi sarei sentita così, in questo mo-
mento della mia vita. E questo mi ha folgorata, ma mi ha anche fatto arrabbiare. Che cosa sareb-
be successo se non mi fossi imbattuta nelle persone giuste? Che cosa sarebbe successo se mi 
fossi accontentata del percorso di routine, senza informarmi e scavare più a fondo? Che cosa sa-
rebbe successo se la gravidanza anziché in questo momento della mia vita mi avesse trovato più 
giovane e inesperta, e più facilmente influenzabile? Tutte le gravidanze e tutti i parti sono diversi: 
lenti, veloci, facili, difficili, lisci o irti di ostacoli. Ma in questo viaggio mi sono convinta che il ruolo 
della consapevolezza della gestante e di chi accompagna, è sostanziale, e può essere l’elemento 
essere discriminante tra una delle esperienze più positive o traumatiche della propria vita. Per me 
le immagini sono state importanti. Mi piace pensare che si inseriscano in una linea cominciata con 
le statuette di Veneri decine di migliaia di anni fa. Rendere pubbliche queste figure non è stata una 
decisione presa alla leggera, perché sono state per me delle compagne molto intime, e una parte 
di me voleva, e tuttora vuole, proteggerle. Se l’ho fatto è perché spero che altre persone possano 
trovare ispirazione, forza e rassicurazione in loro, augurando a tutte di vivere le trasformazioni del 
proprio corpo nel modo più aperto, ricettivo e senza paura possibile.


